¿Qué es un clásico?

Un clásico, diría un muchacho de hoy, es un partido entre Real Madrid y Barcelona, o entre Santa Fe y Millonarios, por ejemplo. Eso significa que dos equipos de tradición y poder, se juegan la vida en un estadio de fútbol ante la vista de millones de espectadores. Pero detrás de esas suposiciones –tradición y poder-, la palabra “clásico” arrastra toda una historia de siglos, con verdades y eufemismos. Por eso, jamás ha existido unanimidad frente a su significado esencial. Y, por supuesto, ya no estoy hablando de fútbol, sino de lo artístico y literario, que fue donde primero se habló de los clásicos.

“La idea de clásico alude a algo que tiene continuidad y consistencia, que genera unidad y tradición, que se forma, se transmite y perdura”, dijo Ch. A. Sainte-Beuve, el 21 de octubre de 1850. También dijo: “Un clásico (…) es un autor antiguo, consagrado por la admiración, y una autoridad en su género”. Sin embargo, la continuidad y consistencia, la unidad y tradición, la perdurabilidad de la obra clásica, no son cualidades recetables. El poeta Alexander Pope fue un clásico, mientras todos dudaban de Shakespeare, y creo que hoy el clásico es el dramaturgo de Avon, quien ha logrado –hasta el momento- traspasar las barreras del tiempo. Por eso, el mismo Sainte-Beuve propuso que el clásico es “un autor que ha enriquecido el espíritu humano, que realmente ha aumentado su tesoro, que ha descubierto una verdad moral inequívoca o revelado alguna pasión eterna en ese corazón donde todo parecía conocido y explorado”. Y, sobre todo, que haya hablado en un lenguaje “nuevo y antiguo”. El clásico, por tanto, debe hablar con la ubicuidad de los tiempos presentes, futuros y pasados. Quizás, por eso mismo, no se pueda recetar. Al final, dice Sainte-Beuve, lo mejor es que cada quien escriba como mejor pueda: “Nosotros, que llegamos tan tarde, esforcémonos al menos por ser nosotros mismos”.

Goethe había dicho: “Las obras antiguas no son clásicas porque sean viejas, sino porque son enérgicas, frescas y ágiles”. Italo Calvino dijo: “Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir”. Y el aguafiestas de Jorge Luis Borges, con toda razón, dijo: “Clásico no es un libro que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad”.

(A propósito de ¿Qué es un clásico?, cuaderno de 60 páginas, publicado por la Decanatura Cultural de la U. Externado de Colombia, que dirige el poeta Miguel Méndez Camacho, y preparado por el sociólogo Gonzalo Cataño).

(Publicado en Diario del Huila, Neiva, 1 de junio de 2013).