70 años

Mirando desde el 7o. piso

Si Jiroemon Kimura, el ser humano más viejo que existía en la Tierra, acaba de morir en Kyotango (Japón) a los 116 años, se podría deducir que uno alcanzaría a celebrar dos veces el mismo cumpleaños, multiplicado por dos, hasta los 58 años. Eso significa que si acabo de cumplir los 70 el pasado 13 de junio, he celebrado esa fecha por última vez. Jamás llegaré a los 140, como Matusalén. Y no pienso dejarme amedrentar por la tristeza, aunque la vida sea única e irrepetible. Pero sí me parece un buen momento para hacer un rápido balance, una “rendición de cuentas”. Los hombres públicos –así asumí siempre mi vida, estuviera en un salón de clases o de conferencias, en una mesa de decisiones, en una columna periodística, o, simplemente, escribiendo un libro para miles de lectores- deben hacerlo. Celebrar, además, el arribo a una cifra no menospreciable, como son los 70 años, en Colombia, donde la guerra y la violencia, o los sistemas de salud, suelen bajar los promedios de longevidad, resulta mucho más meritorio. Y, como dicen los chinos, mejor romper la botella de champán en la quilla de la nave cuando se llega, que cuando se parte.

Siempre me recuerdo escribiendo y leyendo. De ahí surgen todos los destinos posteriores. Félix María Celis, mi profesor de lenguaje en la primaria, hoy podría testimoniarlo. Luego aparecieron las más diversas maneras como le fui dando expresión a ese escribir y leer. Las enumero para ver si alguna vez las entiendo:
 1. Escritor de cuentos (muchos premiados)  y poemas, de artículos, críticas y ensayos, de conferencias, crónicas y entrevistas, de cartas y de prólogos: la mayor parte de ellos hoy editados en una docena de libros que siguen circulando: La generación del bloqueo y del estado de sitio, Manual de la literatura latinoamericana, La narrativa del Frente Nacional, Escribir para respirar, Ensayos y contraseñas de la literatura colombiana, El universo de la creación narrativa, La puerta y la historia;
 2. Periodista cultural desde el colegio y Radio Garzón, hasta esta columna que escribo ahora mismo, pasando por los 18 años de columnista dominical en El Tiempo;
 3. Académico universitario por 44 años consecutivos en literatura y humanidades;
 4. Fundador del Taller de Escritores de la Universidad Central (1981-2013) y del pregrado y  postgrado de Creación Literaria de la Universidad Central, únicos en América Latina;
 5. Historiador y analista de movimientos, grupos y autores colombianos y latinoamericanos;
 6. Jurado “profesional” (o fundador) de concursos nacionales e internacionales, como decía Germán Vargas, en literatura, cine y teatro.
 (Y tantas cosas más que me harían digno merecedor de un Doble Anís bien helado, si pudiera tomármelo).

(Publicado en Diario del Huila, Neiva, 15 de junio de 2013).