Escribir como un loco

La luna ofendida Oh Luna que adoraban nuestros discretos padres, Desde el país azul donde, harén rutilante, Van girando los astros con tocados pomposos, Mi vieja Cintia, lámpara de nuestros aposentos, ¿Miras a los amantes en sus ricos jergones Dormir, mostrando el fresco esmalte de sus bocas? ¿Al poeta inclinando la frente en su tarea, O, bajo el seco césped, acoplarse a las víboras? ¿De dominó amarillo y con pie clandestino Acudes, como antaño, del crepúsculo al alba A besar de Endimión la gracia envejecida? -“Veo a tu madre, hijo de un siglo empobrecido, Que ante el espejo muestra la usura de los años Y se adorna ese pecho que te nutrió, con gracia”. [Tomado de Las flores del mal , Bogotá, Editorial Oveja Negra, 1982, p. 122. Traducción de Antonio Martínez Sarrión].

Regreso del dolor Aunque no la conozco ni la había visto nunca en mi vida, pienso que estará turbadapor otras razones ajenas a la muerte del tipo, muerte que sólo a mi me concierne. La gente se dispersa asqueada por los despojos triturados del muerto, y ese sol que pronto lo pudrirá. La mujer y yo quedamos junto al cadáver abandonado. -Haga algo por él, usted que puede –dice con una voz trémula. Esa voz me conmueve por la cantidad de amor y de dolor, como de nostalgias y de esperanzas rotas. -Soy el único que puede hacer algo por él –digo. Y agrego-: Yo traté de ayudarlo, pero fracasé. La mujer se aleja. En sus pasos descubro el cansancio y el peso de una desesperación superior a sus fuerzas, pero no puedo ayudarla. Sin más esperanzas recojo mi cadáver y me marcho con él. [Tomado de la Antología del cuento corto colombiano , de Guillermo Bustamante Zamudio y Harold Kremer, Bogotá, Universidad Pedagógica...

"EL GRITO DE BENKOS Sí. Gritar. Mi grito perfora el aire. Llega a lo alto de las ceibas y rebota. Sacude las ramas de los flamboyanes. Reconoce los nísperos y husmea los mameyes. Mi grito funda. Mi grito invoca. Mi grito llama. Mi grito como como el canto del pájaro-colibrí marca su territorio. Sé que no hay vuelta. El mar sólo devuelve el cuerpo de los muertos. Los tesoros los esconde. Mi grito señala este lugar rodeado de ciénegas y sin caminos. Un lugar de nadie para todos donde encenderemos otra vez el fuego y venceremos el silencio". Este es el comienzo de la página 80 de la novela La ceiba de la memoria , seleccionado al azar. Sobre esta novela de 400 páginas, premio latinoamericano de novela por reconocimiento "José María Arguedas", de Casa de las Américas, llena de recursos literarios y abarcadora de varios siglos de historia del mundo, una obra de pesos pesados, hablaremos el próximo lunes 30 de marzo, en la Biblioteca de la Universidad Central (Cra. 5a. No...

Hace unas semanas, el chileno Luis Sepúlveda (1949), autor de Un viejo que leía novelas de amor , ganó el Premio Primavera de Novela, alrededor de 250.000 dólares, que convocan Espasa Calpe y El Corte Inglés de España, con la obra La sombra de lo que fuimos , una novela que habla de los tiempos de Allende, Pinochet y el regreso de la democracia en Chile. La novela aún no ha salido. Ahora, el joven Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977) ha ganado el Premio Alfaguara 2009, unos 170.000 dólares, con una novela clásica y postmoderna, al decir de los jurados, titulada El viajero del siglo . Neuman, residente en España desde hace muchos años, estuvo en Bogotá el año pasado como parte de los invitados al festejo de los escritores menores de 39 años (los otros dos argentinos fueron Pedro Mairal y Gonzalo Garcés). Fue conocido al filo del siglo por dos novelas, finalistas en el Premio Herralde y ya publicadas, Bariloche (1999) y Una vez Argentina (2003). Pero Neuman, de gran espíritu y ánimo fes...

El resplandor Nunca supe su nombre. Pudo ser el amor, un poco de alegría o simple- mente nada. Pero encendió de tal manera el día, que todavía dura su lumbre. Dura. Y quema. Del libro Reencuentro , 1981. [Tomado del libro Pasa el viento. Antología poética 1942-1998 , Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 2000, p. 153]. Meira Delmar (de nombre Olga Chams Eljach) nació en Barranquilla el 21 de abril de 1922 y murió allí mismo el 18 de marzo de 2009. Publicó casi una decena de libros de poesía a partir de 1941. Su voz lírica, siempre en trance de amor y de arrobamiento melancólico, fue reconocido en el continente. De ascendencia libanesa, estuvo vinculada a la cultura barranquillera toda su vida. La Biblioteca Pública Departamental del Atlántico lleva su nombre.

Otro relato, recogido cerca de Oldenburg, en el Ducado de Holstein, trata de una dama que comía y bebía alegremente y tenía cuanto puede anhelar el corazón, y que deseó vivir para siempre. En los primeros cien años todo fue bien, pero después empezó a encogerse y arrugarse, hasta que no pudo andar, ni estar de pie, ni comer ni beber. Pero tampoco podía morir. Al principio la alimentaban como si fuera una niñita, pero llegó a ser tan diminuta que la metieron en una botella de vidrio y la colgaron en la iglesia. Todavía está ahí, en la iglesia de Santa María, en Lübeck. Es del tamaño de una rata, y una vez al año se mueve. James George Frazer, Balder the Beautiful , vol. I (1913) [Tomado de la Antología de la literatura fantástica , de Borges, Bioy y Silvina Ocampo, Bogotá, Editorial Sudamericana, 1994, p. 187]. James George Frazer (1854-1941), nació en Glasgow y murió en Cambridge. Unos lo colocan como inglés, y otros como escocés. Es el famoso autor de La rama dorada (1890), libro mad...

En 1995, cuando le pedí al poeta Rogelio Echavarría unos datos sobre su vida para incluirlos en una antología, él me entregó una hoja sencilla, escrita por cara y sello. En ella, para mi curiosidad, resaltaba su vida como periodista y apenas si citaba su actividad poética, a la que hoy se le rinde homenaje, a las 7 de la noche, en el Gimnasio Moderno, con la intervención de los escritores Gonzalo Mallarino Flórez y Federico Díaz-Granados, entre otros. Lo que digo adelante de Rogelio Echavarrría, en su homenaje, lo he tomado de aquella hoja escrita en una antigua Remington: Rogelio Echavarría nació en Santa Rosa de Osos, Antioquia, o como él lo escribió en la edición de El transeúnte , de la Universidad de Antioquia, 1994, “vio la luz el 27 de marzo de 1926 y esa misma noche vio la sombra”. A los 15 años se inauguró como periodista en el radioperiódico de la emisora Ecos de la Montaña, en Medellín. Pasó, de inmediato, al diario El Pueblo como corrector de pruebas, redactor internacion...