Escribir como un loco

Friedo Lampe Tuve siempre curiosidad de saber cómo construiría o compondría Patrick Modiano su novela Dora Bruder , siendo que jamás encontraría la historia cierta y real de esa niña –su protagonista-, asesinada por los nazis que ocupaban el territorio francés en 1942. Modiano realiza el milagro de contar una historia perdida porque es un endiablado tejedor de hilos mágicos. Parte del principio –me parece- de que una historia desconocida puede ser la suma de mil historias conocidas. Tejer mil historias puede darte una sola. Dicho de otra manera, con mil sombras, yo construyo una figura. Y lo logra, y de qué manera. Supone qué le habrá sucedido a Dora Bruder porque a sus padres y abuelos les sucedió, porque al narrador-autor le sucedió, porque les sucedió a tantos otros, en medio de la brutalidad de la guerra, de la oscuridad de los odios religiosos, racistas e ideológicos. Por supuesto, al terminar la novela –que apenas son 127 páginas-, uno siente el peso, no de la desgracia ...

Recuerdo haber leído en la literatura de todos los tiempos, textos a favor y en contra del padre. La carta de Franz Kafka a su padre, por ejemplo, es durísima. Con razón o sin ella, es dura. Y frente a esa carta y a otros textos por el estilo, existen otras tantas que hablan de relaciones menos tempestuosas. Hoy, jueves 16 de abril de 2015, cuando mi padre hubiera cumplido 100 años de su nacimiento, en Saladoblanco, un caserío a pocos quilómetros del río en el Alto Magdalena, quiero resaltar un par de detalles suyos. Primero, el juego que siempre hizo con las letras de su nombre. Tenía su nombre dos jotas, las de José Joaquín, y su apellido dos pees, las de Peña Polanía. Mientras existió la telegrafía, entonces, siempre firmó “Jotaspeña”, y así sus cartas que escribía desde Leticia, Amazonas, con estilo cortazariano –cuando Julio no existía todavía-; y sus amigos así llegaron a llamarlo. Cuando dejó de ser funcionario público y abandonó la ciudad para reinventar la finca que había...